Durant une grande partie du roman, l'auteur nous raconte les états d'ames d'un petit jeune homme de 22 ans qui désespère de trouver un jour sa dulcinée... qui s'avèrera être Mlle de Maupin, jeune fille déguisée en homme et qui se présente sous le nom de Théodore.
C'est un Gautier de 24 ans, jeune et fougueux qui nous raconte l'histoire de ce tourmenté et de cette nuit qu'il passera avec ce qui lui semble être l'incarnation de la perfection, Vénus en personne.