De père Irlandais et de mère Allemande, comment un enfant peut-il s'y retrouver ? Ou encore, comment deux cultures peuvent-elles se rencontrer, se mélanger, dans un pays,(l'Irlande),qui est lui-même divisé (conflit politique et religieux entre Anglais et Irlandais)et où l'Irlandais tente de s'affirmer?
Ce livre ne manque ni de réalisme ni de poésie.
Réalisme politique, réalisme familial où un père se montre intransigeant pour lui-même et sa famille.
Poésie, lorsque l'auteur évoque l'émerveillement des premières chutes de neige : il va «chercher du rêve» dans les jardins voisins, ramasser cette neige magique, toute blanche, toute vierge.
Vierge comme l'enfance, dont le père de Hugo Hamilton dit, qu'elle est comme une page non encore écrite. L'enfant a tout à y inscrire. Langage simple, bêtises d'enfants excusées la mère.
Cette mère allemande qui résout les conflits par des "histoires" ou encore, qui tente d'éviter les punitions en emplissant la maison de « grosse musique allemande ».
La mère, malgré les cicatrices encore vives de la Seconde Guerre Mondiale qu'elle garde en elle, donnera de l'Allemagne une image maternelle. L'Allemagne est tranfigurée, elle devient poésie, elle est un « chez soi » ; le "non" silencieux s'oppose à la violence, il est un rappel de l'humanité de l'homme.
Ce livre est autant un hommage à la mère qu'une biographie touchante.D'un conflit culturel émerge une merveilleuse unité littéraire.