Le film débute par une citation attribuée à Krishna : "Quand les hommes, même s'ils s'ignorent, doivent se rencontrer un jour, tout peut arriver à chacun d'entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit inexorablement, ils seront réunis dans le cercle rouge."
Cette phrase citée en exergue du film, place le Cercle rouge sous le signe de la fatalité qui le situe aux frontières d'une tragédie antique dans le sens où les hommes sont confrontés à leur destin.
Si Jean Pierre MELVILLE est influencé par le réalisme poétique français et le film noir américain, l'affiliation à ces deux écoles dont on le dit "héritier" l'irrite prodigieusement...il s'affranchit de ces encombrantes muses en réalisant "LE CERCLE ROUGE"..!
Et lorsque Melville prend la direction d'un film de gangsters, il faut se garder d'une lecture au premier degré. Le film policier n'est pour lui qu'un prétexte permettant de glisser vers la tragédie...à ce sujet, il déclare dans "Le monde" en 1970 : "Aujourd'hui en France, pour dire ce que je veux dire, le véhicule le plus commode me parait être l'intrigue policière. Dans ces batailles entre gendarmes et voleurs, il est facile de faire entrer la tragédie. Et cela seul m'intéresse."

L'HISTOIRE DU FILM : Le commissaire Mattei (Bourvil), dépéché à Marseille par la brigade criminelle de Paris, doit transférer le suspect Vogel (Gian Maria Volonte) à Paris en train de nuit...Ce dernier arrive à s'échapper puis se cache dans le coffre d'une voiture garée dans une station service. C'est la voiture de Corey (Alain Delon) un truand fraichement libéré de la prison des Baumettes. Les deux hommes finissent par sympathiser et Corey propose un casse à Vogel qui lui indique un ancien flic tireur d'élite pour compléter l'équipe : un dénommé Jansen (Yves Montand) devenu alcoolique. les trois hommes s'apprètent désormais à cambrioler une bijouterie hautement sécurisée de la place Vendôme à Paris ... Afin de mener à bien son enquête, Mattei a recours aux services de Santi (François Perier) tenancier de cabaret...pour les trois malfrats, les difficultés à trouver un receleur fiable leur sera fatale...

Contrairement à son habitude d'adapter des romans, Jean Pierre Melville écrit lui même le scénario du "Cercle rouge", envisageant même un temps d'en faire un roman. Il projette initialement une toute autre distribution : Lino Ventura dans le rôle de Mattei, Paul Meurisse dans celui de Jansen, et Jean Paul Belmondo pour incarner Vogel. Finalement, ce sont les tout aussi prestigieux Bourvil, Montand et Gian Maria Volonte qu'il engage.
J.P.Melville introduit tous les codes du film noir : solitude, amitié viril, trahison et vengeance. Mais surtout ce qui le passionne plus encore et qui semble pourtant contradictoire : La passion et l'acte gratuit, celui que fait Montand dans le film...construisant un univers où la frontière entre le bien et le mal est ténue : les flics utilisent des méthodes de truands comme Mattei qui force Santi à parler en exercant un chantage à son fils. A l'inverse, les gangsters peuvent être fidèles et loyaux comme Vogel qui tente de sauver Corey ou Jansen qui couvre ses deux complices...
De son propre aveu, ce film fut pour Melville le plus difficile de sa carrière...deux séquences s'avèrent particulièrement délicates à tourner. Celle du casse : long ballet élégant, fluide, entièrement silencieux et celle du delirium tremens de Jansen : tournée en partie avec de vrais reptiles...
Pour revenir sur l'influence américaine, Melville déclare : "Un jour, on m'a mis une étiquette dans le dos : "cinéaste américain". Or, plus je vieillis, plus je me sens proche de Kurosawa ou Mizoguchi.Je le sais si bien qu'un jour, j'ai réalisé un film intitulé "Le samourai".(lettres françaises 1970)

Atteint de la maladie de Kahler qui s'est attaquée à sa moelle osseuse, Bourvil vient difficilement à bout du Cercle rouge...son dernier tournage. Le générique du film rendra son prénom à Bourvil dont le pseudonyme sera précédé d'André pour la première fois de sa carrière.

Servi par un réalisateur en état de grâce, LE CERCLE ROUGE a donné ses lettres de noblesse au film de gangsters français