Ce livre n'est pas à mettre entre toutes les mains, parce qu'il fera sans doute peur à pas mal de lecteurs. Avec sa virtuosité habituelle, Svetlana Alexievitch compose son ouvrage d'une succession de témoignages de « rescapés » de Tchernobyl, tous ces gens qui racontent leur vécu de la catastrophe. Un large panel de personnes, du simple paysan du coin, à l'apparatchik bardé de responsabilités au moment de l'explosion du réacteur, parlent et relatent. C'est extrêmement effrayant, de lire ces mots, de découvrir la parfaite ignorance du peuple à l'époque, de voir comment le pouvoir a tenté d'endiguer l'inévitable cataclysme. C'est en même temps très émouvant de lire la puissance du sentiment d'appartenance à une patrie, à un pays, ce sentiment enraciné dans les veines de ces populations.
Les pères expliquent comment les cancers ont tué leurs enfants avec une résignation qui frôle la sainteté, les pompiers ou soldats encore en vie racontent comment ils ont tenté de recouvrir le réacteur de sable, parachutés sur le toit quelques heures après l'explosion. Les braves gens expliquent qu'ils ont trouvé si joli, cet éclat irréel dans le ciel et qu'ils sont tous sortis sur les balcons pour le voir, le soir de l'explosion, les grands-mères haussent les épaules en disant qu'elles n'ont nulle part ou aller et que leur terre est ici. Après tout, pourquoi la dit-on toxique, cette terre, alors que les pommiers n'ont jamais si bien fleuri que les saisons suivant la catastrophe ?
Ce qui est terrifiant, dans ce petit livre, c'est qu'à tout moment on se dit, en levant le nez des pages « non, allez, je passe à autre chose, trop terrible ce roman ». Le problème, c'est que ce n'est pas un roman.