Combien de héros (et surtout d'héroïnes) de BD ont atteint une telle célébrité, et en aussi peu de pages ?
La dimension érotique, jadis cause de censure et donc de notoriété, peut paraître aujourd'hui assez timide. Mais elle participe à l'extraordinaire sentiment de liberté et de vitalité qui est l'essence de la série et qui, plus de quarante ans après, reste aussi fort et pratiquement inégalé. Personnage sans attaches, libre de corps autant que d'esprit, considérant le monde avec recul et ironie sans y être indifférent, elle est l'incarnation exacte de la pensée pacifiste et libertaire des années 60 (« faire l'amour et non la guerre » « Je n'ai pas de morale mais j'ai des principes » « Ils finiront par me marier ! Fini de dormir, ma vieille » !) Cette totale liberté nourrit le mode narratif lui-même : L'intrigue ricoche d'une page à l'autre, totalement imprévisible dans un univers d'encre de Chine psychédélique, détournant avec humour et poésie les objets et même les noms de la vie quotidienne. Les limites ne sont que celles de l'imagination... étonnant jusqu'à la dernière page.
Ce « premier tome » d'une « édition intégrale » (la suite se fait toujours attendre 15 ans après...) regroupe, après une brève préface, les deux premiers volumes en noir et blanc de ses aventures (« C'est elle » et « Les colères du mange-minutes »), de loin les meilleurs. Ensuite, Barbarella trouvera le Grand Amour et fondera une famille... et ce ne sera plus vraiment la même chose.