Léonora (Elizabeth Taylor) vient d'enterrer sa fille, décédée dans une noyade, quand elle rencontre une riche héritière un rien dérangée, Cenci (Mia Farrow), qui s'est mis en tête que Léonora était sa vraie mère. Les deux femmes vivent comme mère et fille dans un magnifique hôtel décoré aux couleurs de l'Art nouveau quand survient le pervers beau-père de Cenci (Robert Mitchum).
Il a tout du grand film d'auteur de cette période bénie du cinéma européen, ce 'Cérémonie secrète' que met en scène en 1968 Joseph Losey dans le Londres chic de Kensington. Admirable choix des lieux (cette baroque demeure londonienne, de belles plages), mise en scène stylée sans être précieuse, interprétation géniale (Liz Taylor, dans un de ses plus beaux rôles, Mia Farrow, saisissante d'étrangeté, Mitchum, mitchumien) : de la belle ouvrage, sans doute.
Mais quel fatras symbolique, quelle psychanalyse à deux francs, quelle confusion du propos... Ca rappelle Tennessee Williams (présence de Liz oblige) en moins verbeux et plus esthète - mais pas moins horripilant (en ce qui me concerne). Les toilettes de Taylor (cet ensemble mauve ! cette mini-jupe blanche !) et son imperturbable professionnalisme sauvent (un peu) le film.