Après "Lark's tongues in aspic", où Fripp avait réuni une nouvelle formation de 5 musiciens expérimentés, et "Starless and bible black" où déjà, un malaise s'installait, vient le dernier album de la première vie de King Crimson : Red. Cet album est l'album de la saturation, de l'implosion. D'ailleurs, le titre signifie clairement que le groupe est "dans le rouge"... comme le montre également le cadran du verso de la pochette : le 7 et le 8 sont rouges et représentent "Starless and Bible black" et "Red", le 8 étant la dernière graduation.
Cet album est le plus minimaliste et le plus violent du groupe, et probablement un des albums les plus sombres de tout le rock. On entame par le morceau-titre, l'instrumental le plus terrible du groupe. Ensuite viennent deux chansons tourmentées : "Fallen angel" et "One more red nightmare". On entame la deuxième face avec "Providence" : impro très difficile à suivre et très perturbante. Et enfin vient "Starless", véritable générique de fin, une des chansons les plus fatalistes qu'on puisse imaginer.
"Red" n'est certainement pas recommandé aux dépressifs... un tel désespoir est fascinant. Certains trouvent que c'est trop, mais ce disque est souvent reconnu comme un de leurs chefs-d'oeuvre. Je ne peux qu'abonder dans ce sens en disant que j'hésite entre celui-ci et "In the wake of Poseidon" pour attribuer la première place.