Dans ce livre Carlos Fuentes continue sa recherche de l'identité mexicaine, recherche qu'il commence avec son oeuvre, désormais classique, La Plus limpide région. Mais contrairement à la pléiade de personnage de son premier ouvrage, ici Fuentes retrace le XXème siècle mexicain à travers de la vie d'un femme, Laura Diaz.
Ce personnage principale attachant et merveilleux, incarne une idée du Mexique, tragique et magnifique. C'est une femme qui par son parcours, par les lieux de sa vie, par ses relations incarne les transformations, non seulement du Mexique mais aussi du XXème siècle mondial. Ainsi sont évoqués la révolution mexicaine, le maccartisme, la guerre d'Espagne, la seconde guerre mondiale et la solution finale, l'émigration européenne au Mexique, les mouvement artistiques qui ont marqué ce pays (avec Diego Rivera et Frida Kalho comme protagonistes), le capitalisme, les transformation urbanistiques de Mexico, l'émigration mexicaine aux Etat-Unis.
Mais l'un des thèmes principaux du livre reste le courage et l'héroïsme, ou le cas échéant l'absence de ces valeurs. Ce thème est structurel des relations entre Laura Diaz et les autres personnages. Peut être, que Fuentes cherche ici, par la voie de la littérature, la création d'un héros (ou plus exactement d'une héroïne) national(e).

Notons enfin, les importants côtés auto-biographiques de l'oeuvre.