Extrait de l'avant-propos

C'est l'histoire d'un type qui arrête la came alors qu'il ne le veut pas, bien qu'il en ait forcément le désir. Commence alors pour lui une lutte sans merci contre des démons masqués. Ma vie. J'ignore par quel bout la prendre - pas facile de se raconter quand on ne connaît pas la fin. Je vais quand même essayer, en mémoire des moments où tout aurait pu se terminer.
La première fois, c'était à Paris. Je marche rue du Bac, bourré d'alcool et de came. Soudain mon champ de vision rétrécit, n'est plus qu'un point, et la mire disparaît. L'écran devient noir comme si on avait débranché la prise. Je tombe, d'un bloc, face contre le trottoir : coma éthylique doublé d'overdose. Le premier hôpital où l'on me transporte refuse de m'admettre, ça ne vaut pas la peine d'occuper un lit pour ce qu'il me reste à vivre. End of the story ? Nous sommes en février 1989.
La deuxième fois se déroule un an plus tard. Je fête mes vingt-huit ans sur un voilier avec des amis sur l'Atlantique. On s'amuse à se laisser traîner au bout d'une corde dans le grand large. Quand c'est mon tour, sans mobile apparent, je lâche tout. Le bateau disparaît, la houle me submerge.

La troisième a lieu le 25 avril 1994, le jour de la Saint-Marc : Marc Rioufol, trente-deux ans, alcoolique, drogué au haschich, au crack, à la cocaïne, à l'héroïne et aux médicaments, dix-sept cures de désintoxication, sept psys, est admis au centre APTE (Aide et prévention des toxicomanies par l'entraide) de Bucy-le-Long dans l'Aisne. C'est une loque. Sa famille et ses amis qui l'ont longtemps soutenu le considèrent désormais comme irrécupérable. La faculté partage cet avis.

Les biographes de Napoléon sont des gens heureux. Non seulement ils connaissent la fin de leur histoire, mais ils parlent de quelqu'un que tout le monde connaît et, détail mineur, qui intéresse tout le monde. Moi, les quelques personnes qui ont vu mon nom sur une affiche de cinéma l'écorchent - dans le meilleur des cas, ils retiennent celui de «Roufiol». Si ma vie vaut d'être contée, c'est uniquement parce qu'elle a d'abord été une catastrophe exemplaire, un modèle de déchéance qui peut frapper n'importe qui, avant de devenir une formidable rédemption. Cette rédemption, je voudrais en faire profiter mes frères addicts. C'est ma première raison d'écrire ce livre.

Marc Rioufol est comédien. Il a fait ses premiers pas devant la caméra dans les années 1990 avec Vincent Ravalec ( Cantique de la racaille) et Jacques Nolot ( Le Septième Ciel), puis avec des réalisateurs aussi divers que Virginie Despentes ( Baise-moi), Claude Lelouch ( Roman de gare), Lucas Belvaux ( Rapt), Jeanne Labrune ( Ça ira mieux demain) ou Danielle Thompson ( Fauteuils d'orchestre). Il jouera le rôle de Jacques Chirac dans The Special Relationship, film réalisé par Richard Loncraine ( My One and Only, Firewall) aux côtés de Michael Sheen, dans la peau de Tony Blair, et Dennis Quaid, dans celle de Bill Clinton.